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di Roberta Coglitore
Tra le splendide pagine di due lapidari moderni, L’écriture des pierres
e Trois leçons des ténèbres1 di Roger Caillois, si trovano le descrizioni
esemplari di quattro pietre – una paesina, due calcari e un’agata –
interamente disegnate dalla natura e considerate “opere d’arte naturali”.
Caillois ha dedicato gli ultimi venti anni della propria vita alla
passione per i minerali, nel tentativo di fondare una poetica generalizzata
dove situare, sulla stessa linea e senza soluzione di continuità, il “mondo
fisico, quello intellettuale e quello immaginario”, come egli stesso ebbe a
scrivere ne Le champ des signes2. Nel progetto generale delle scienze
diagonali, che attraversa la divisione dei saperi alla ricerca di analogie tra
manifestazioni della natura che non trovano risposte negli ambiti tradizionali
delle discipline, Caillois ipotizza addirittura un decentramento antropologico.
Le corrispondenze profonde tra fenomeni sparsi nell’universo sono la prova
di un’armonia ma anche di una bellezza, se non di un vero e proprio
progetto estetico della natura, che l’uomo non può far altro che accettare e
riconoscere come l’alveo millenario e perfetto delle forme, all’interno del
quale egli si illude di manifestare in modo originale la propria arte. Nella
prospettiva cailloisiana sono infatti le opere dei pittori, ad esempio, a essere
«una variante umana delle ali delle farfalle» e non viceversa3.
Attraverso le sapienti descrizioni di Caillois le pietre figurate
assumono lo statuto di opere d’arte e diventano dunque il luogo in cui si
portano a compimento i disegni della natura. Senza la lettura dei disegni –
senza cioè un riconoscimento delle strisce di colore, delle linee, dei piani e
delle profondità mostrate nella loro sezione e senza la relativa composizione
in immagini visive o mentali, riconoscimento che si dà solo a partire da
un’interazione con il materiale sezionandolo, frantumandolo o
semplicemente riportandolo alla luce – le figure sulla superficie dei minerali
rimarrebbero celate per sempre nelle profondità della terra e dunque prive
di ogni significazione.
2Le descrizioni che analizzerò mostrano innanzitutto il ruolo
dell’immaginazione materiale – un termine con cui Gaston Bachelard4,
com’è noto, indicava le capacità immaginative della materia stessa – nella
scrittura letteraria di Caillois e, insieme, alcune modalità dell’ékphrasis
novecentesca. Ma soprattutto esse sono un esempio privilegiato della
poetica di Caillois, convinto che la natura possieda un’originaria forza
creatrice e formatrice che anticipa le opere d’arte dell’uomo. Il ricorso alle
opere d’arte naturali appare per altro come l’unica àncora di salvezza in
un’epoca di crisi della rappresentazione, giacchè riconduce la possibilità
residua di dare vita a rappresentazioni, e quindi a dipinti o a sculture, ad un
tempo immemoriale, quello dei minerali, riconoscendovi una forza primeva,
una sorta di fantasia della materia.
È evidente che intendo l’ékphrasis non nel senso ristretto (alla
Heffernan5) che tende oggi a escludere dalla definizione tutto ciò che non
riguarda strettamente i rapporti tra la scrittura e le forme tradizionali di
rappresentazione artistica, ma nel senso più esteso (alla Krieger6) secondo
cui nell’ékphrasis possono rientrare tutte le forme di descrizione degli
oggetti presenti in natura, a prescindere dal loro statuto d’arte, purché nella
scrittura si renda la “vividezza” con cui tali oggetti si offrono all’osservatore.
In realtà nel caso delle pietre figurate di Caillois le due tradizioni
interpretative finiscono per convergere. Il concetto fondamentale di
rappresentazione della prima accezione viene conservato nell’unica forma di
rappresentazione artist ica possibi le, quella del la natura.
Contemporaneamente è in gioco il concetto tradizionale di enargeia, cioè di
chiarezza e vividezza nella presentificazione dell’oggetto osservato.
La descrizione delle pierres à images diventa così un caso particolare
di ékphrasis perché, oltre a essere una riscrittura letteraria di un oggetto
bello, si presenta come un vero e proprio atto di costituzione dell’oggetto
estetico. Raccontare i disegni delle pietre figurate è insieme descrizione
letteraria e fondazione del loro “valore” estetico. Se nella teoria classica
dell’ékphrasis il generale riconoscimento del capolavoro precede la sua
descrizione, in questo caso la costituzione dell’oggetto estetico, dotato di
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descrizione.
Inoltre se la compresenza inevitabile dei due momenti accomuna ogni
ékphrasis di bellezze naturali, il caso particolare della descrizione delle
pietre figurate si carica di un’ulteriore valenza poetologica. L’oggetto è
infatti provvisto di una doppia natura: una realtà fisica, eminentemente
materiale, e una realtà immaginativa, estremamente evocativa. La scrittura
letteraria porta a compimento ciò che nelle linee del minerale è solo
abbozzato, alluso, schizzato – ciò che per così dire il minerale stesso ha
immaginato – e che solo la capacità analogica o interpretativa e la fantasia
dell’uomo sono in grado di realizzare pienamente.
Diventano allora componenti fondamentali della descrizione: la
ricerca delle analogie, il riconoscimento delle sembianze del mondo reale, la
scomposizione e ricomposizione geometrica delle figure, l’invenzione di
mondi fantastici come prolungamento delle fantasie della materia più inerte.
L’immaginazione si attiva quindi con quattro finalità: ritrovare la
corrispondenza con gli oggetti del mondo reale;
completare le figure osservate (come fa la grande
tradizione della pittura su pietra che appunto asseconda
le venature e le stratificazioni delle pietre); realizzare un
mondo parallelo, subordinato o alternativo ma non per
questo completamente estraneo al primo (come nei
giochi dell’immaginazione a partire dai disegni
osservati); evocare motivi e temi presenti in altre forme
d’arte o di letteratura (come evidenziato dall’analisi
tematologica).
Fig. 2 Filippo Napoletano (1589-1629), Ruggero libera
Angelica dall’orca, alberese, 27x43 cm, Firenze,
Istituto di studi etruschi.
Fig. 3 Filippo Napoletano (1589-1629), Giona e la balena,
alberese, 35,5x 47 cm Firenze, Istituto di studi
etruschi.
Fig. 1 L’uccello sul ramo,
agata, Messico.
4Fig. 4 Paesaggio, marmo toscano, 8 x 17 cm, Parigi,
collezione Claude Boullé.
Fig. 5 Grotta marina nella tormenta, marmo toscano,
altezza 16 cm, Parigi, collezione Claude Boullé.
Nel corso dei secoli l’interesse per le pietre figurate mostrato
da soggetti diversi le ha costituite
come oggetti diversi: esse sono state
minerali eccentrici per i naturalisti alla
Aldrovandi, quadri e sculture naturali per i
co l l ez ion is t i  ne l le  K u n s t -  u n d
Wunderkammern del Seicento, lusus naturae
p e r  l’occhio razionalista dell’Illuminismo,
capolavori da descrivere come nel caso di
Breton7, Bachelard8, Baltrusaitis9 e, ovviamente, Caillois10. Per non parlare
di tutti gli utilizzi “artistici” di queste pietre – sempre sospesi tra materia ed
interpretazione – dai commessi dell’Opificio delle Pietre dure, delle officine
napoletane e madrilene, agli intarsi di Enrico Prampolini.
Fig. 7 Enrico Prampolini, Figura cosmica, 1935,
commesso in pietre dure, 40x32 cm, Modena
Galleria Fonte d’Abisso.
Fig. 8 Enrico Prampolini, Composizione cosmica, 1938,
commesso in pietre dure, 26x21 cm, Modena
Galleria Fonte d’Abisso.
Fig. 6 Gerolamo della Valle, sportello per
stipo, 1664, commesso in pietre
dure, Firenze, Opificio delle pietre
dure.
5I casi in questione mettono in gioco la relazione tra scrittura (di un
saggismo alto, tipicamente novecentesco) e capolavoro naturale,
considerato, dopo la crisi moderna della rappresentazione, l’ultima forma
artistica possibile.
Vedremo all’opera nei quattro esempi che analizzerò altrettante
forme dell’immaginario. Si tratterà di distinguere dunque tra una posizione
che rilegge le descrizioni come la testimonianza della forza creatrice e
artistica della natura e quale capacità psichica della materia, autonoma e
indipendente dall’uomo – una sorta di fantastica trascendentale11 – e una
posizione che vede nelle descrizioni soltanto l’effetto del fantastico naturale
sull’immaginazione dell’uomo.
Nel primo caso si pone l’accento sull’esaltazione delle qualità della
materia, mentre nell’altro, sulle qualità umane di reazione a quella
«irruzione dell’inammissibile all’interno dell’inalterabile legalità quotidiana»
secondo la ben nota definizione del fantastico di Caillois12.
Le paesine, i grattacieli e i quadri di Buffet
Il primo caso prende in esame una pietra che ebbe larga fortuna sin
dal Cinquecento, e che viene estratta nei dintorni di Firenze donde l’epiteto
di marmo fiorentino. Si tratta di calcari che presentano striature
sovrapposte di diverse sfumature di colore, dal giallo ocra fino a tutte le
nuances del grigio-azzurro. Le linee orizzontali del colore sezionano piani,
mentre le interruzioni e le spezzature verticali delle stratificazioni danno
l’illusione delle profondità, quasi a ricostruire una composizione di figure
geometriche.
Il periodo di maggior fortuna artistica e
letteraria del marmo fiorentino si è avuto tra il
XVII e il XVIII secolo quando esso viene
ribattezzato anche marmo delle rovine. In
accordo con il gusto dell’epoca le loro immagini
hanno raccontato devastazioni, distruzioni famose come l’incendio di Troia o
hanno rappresentato mura, torri ed edifici crollati. Nei secoli precedenti
Fig. 9 Paesina, Firenze, Museo
dell’Opificio delle pietre dure
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vegetazione, montagne, specchi d’acqua – da qui il nome di paesine – e, se
facciamo ancora un passo indietro, anche immagini sacre e mitologiche.
Le letture novecentesche scorgono nei
marmi fiorentini soprattutto motivi geometrici
o forme che evocano composizioni di linee ed
angoli, in evidente consonanza con
l’astrattismo pittorico. Oggi, in un’epoca che
enfatizza la rivalutazione estetica del
paesaggio, si è tornati a chiamarle paesine.
Nel 1978 Caillois accosta le immagini osservate su una lastra di
questo marmo alle rappresentazioni dei grattacieli americani.
Con questa operazione egli avvicina la più remota tra le produzioni
artistiche, quella naturale, ad uno dei simboli architettonici della modernità
nonché alla loro rappresentazione artistica nei quadri di Bernard Buffet:
En fait, aujourd’hui, mais aujourd’hui seulement, on sait qu’un
signalement plus exact les présenterait comme une anticipation géologique
de la haute denteleure de Manhattan et, plus précisément, des brutaux
panoramas newyorkais, tout en verticales, de Bernard Buffet13.
Soltanto uno sguardo novecentesco può leggere nei disegni del
marmo, ribattezzato cittadino, la sagoma dei grattacieli di Manhattan, intesi
come un prolungamento dell’opera della natura. Ricollegare le costruzioni
più avveneristiche dell’uomo alle forme della natura significa radicarle in
una creazione originaria ed eterna. In tal modo si continua a riconoscere
all’arte una “sacralità” che viene confermata dalla dimensione di eternità
delle sue opere. Una “durata” che nel caso delle rappresentazioni artistiche
dell’uomo viene garantita fino alla più remota posterità, mentre nel caso,
diametralmente opposto, delle forme belle della natura viene retrodatata in
un tempo anteriore e immemoriale. Come i quadri di Buffet conservano la
sagoma dei grattacieli per le generazioni che verranno, così le pietre
Fig. 10 Bernard Buffet, Brooklyn bridge,
1989, olio su tela, 114x 195 cm.
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anticipano ogni figura del mondo, ogni produzione futura dell’uomo.
Il castello e il ritratto
Ne L’écriture des pierres sono descritti due casi particolari che, nella
produzione ecfrastica cailloisiana, meritano – per la complessità della
interpretazione, oltre che per la preziosità della scrittura – una
considerazione particolare.
Sono i cosiddetti “castello” e “ritratto”, due figure che stordiscono
l’osservatore per la precisione del disegno e per i misteri che disvelano,
poichè aiutano a smontare il «meccanismo della fantasmagoria»14. Tra
pietre di sogno, diaspri e agate, pietre dai ruderi, septaria, fossili, nel
capitolo dedicato ai calcari di Toscana i due esemplari costituiscono il fulcro
dell’argomentazione perché rappresentano due possibilità di miraggio
minerale, quei casi in cui «la pietra» – come scrive Caillois – «può vantarsi
di confondere l’immaginazione»15.
Indispensabili per spiegare gli sconfinamenti tra le fantasie della
materia e la creatività dell’uomo questi due casi esemplari cercano di
svelare il mistero della composizione delle figure reali, di quelle immaginate
e dei loro intrecci. La scrittura viene utilizzata per risolvere le ambiguità e le
difficoltà poste dalla visione. Nelle due ékphrasis sono testimoniate le fasi di
sgomento, incredulità, incertezza, indecidibilità che l’osservatore prova di
fronte alla composizione dei tratti e alla scomposizione delle figure.
Nel calcare che raffigura un castello una prima ma momentanea
comprensione del disegno lo fa apparire come un incantevole artificio della
natura. La sagoma di una fortificazione, con una torre alta al centro, si
combina con le arborescenze tipiche delle dendriti. Le inattese proporzioni
della flora pongono già alcuni interrogativi alla lettura. Considerata la
notevole differenza di scala, la gigantesca vegetazione non può che porsi in
primo piano rispetto alla costruzione, ma nonostante ciò risulta
inimmaginabile o semmai di una specie inesistente.
8Ma lo stupore maggiore si
prova di fronte alle dieci sagome di
figure umane, di profilo e con le
braccia sollevate, che – orientate
tutte verso la destra del disegno e
incorniciate dalle aperture del
castello dove sono posizionate – si
rivolgono verso l’unica figura
umana non di profilo e con il viso
illuminato da una macchia bianca.
Nel cielo gli uccelli completano il quadro. In alto a sinistra e, potremmo
aggiungere, complementare all’unica figura umana che si rivolge all’esterno
del quadro, si trova un uccello ben disegnato, non più sagoma di una croce
come gli altri, ma dotato di un corpo, ali e piume. La scena è attraversata
da un lampo che taglia con una linea spezzata il disegno «nell’istante» –
scrive Caillois – «in cui folgora un universo demente»16:
Le fond de la pierre est bistre pâle. Le profil d’un vaste château s’y découpe en brun
luisant. Sous une lumière rasante, le fond devient mat et le sombre édifice miroite d’un éclat
presque métallique. Les valeurs changent, les contours demeurent. De profonds chemins de
ronde séparent les enceintes successives. Au centre, une tour à plusieurs ètages domine
l’ensemble des constructions. Il s’agit d’une coupe transversale sans épaisseur ni
persepctive, qui donne seulement l’élévation du bâtiment imaginé. Si haut qu’on le suppose,
il est encore dominé, ombragé par de larges feuilles inclinées de fougères arborescentes.
Elles déploient leur dentelle gracieuse bien au-dessus des tours. Le spectateur se demande
quelle végétation tropicale a pu développer d’aussi gigantesques ramages, qui réduisent un
palais à la dimension d’une maison de poupées. L’œil hésite et, ne sachant que choisir pour
échelle de grandeur, tour à tour magnifie la fougère et amoindrit l’édifice. A droite, dans le
ciel, des oiseuax tourbillonnent; à gauche, il n’y en a qu’un, mais immense; les ailes
déployées et le cou tendu vers le bas, il fond sur les terrasses inégales où s’agite un étrange
peuple.
Car le château est habité: sur chaque terrasse, au fond de chaque fossé, dans
chaque fenêtre ou escaladant les murs, se tiennent des silhouettes parallèles, orientées dans
la même direction et figées dans la même attitude. Ces personnages fort distincts, quoique
maladroitement tracés, semblables aux “bonshommes” qui dessinent les enfants, sont tous
debout, de profil, tournés vers la droite. Comme s’ils étaient aveugles, ils étendent leurs bras
loin devant eux, dans le vide ou jusq’à la paroi prochaine. Eux aussi ne sont qu’ombres
Fig. 11 Il castello, Calcare a dendriti
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plats? Où se dirigent-ils? Leur geste est-il de protection ou de vénération? Tout à droite, de
l’autre côté d’une sorte de pont, la seule silhouette qui soit différente semble les attendre.
Elle n’est pas de profil. Une tache blanche lui donne l’ébauche d’un visage. Toute la scène est
trois fois traversée par l’étincelle céleste: biffée du zigzag blanc de l’éclair à l’instant où il
foudroie un univers dément17.
Lo sguardo incredulo è costretto a osservare tutti i particolari e nel
descrivere le componenti del disegno si accorge che i dettagli sono talmente
precisi e la disposizione è così accurata da far crescere esponenzialmente
l’ammirazione per la perfezione della natura.
Ad una prima e veloce osservazione tutti attribuirebbero l’opera alla
mano di un artista neofita, naif o maldestro. Soltanto dopo una ponderata
analisi si può essere certi che si tratta di un quadro della natura anche se
per molti è inconcepibile che il caso possa da solo realizzare disegni così
perfetti da eguagliare le opere degli artisti. In questo caso l’uomo sarebbe
solo l’esecutore imperfetto di ciò che alla natura riesce invece benissimo.
Sarebbe, per altro, l’ennesimo esempio di hybris umana che pretende di
confrontarsi con la natura.
Probabilmente non si tratta neanche delle figure che abbiamo
inizialmente immaginato. Un ulteriore sguardo insistente smonta, dettaglio
dopo dettaglio, ogni elemento che nella prima descrizione era visto come un
prodotto della natura-artista e nel confronto con gli altri diveniva solo la
frode di un artista che imita la natura.
Tutto viene riscritto allora in una seconda descrizione, riducendo al
minimo il contributo dell’uomo. In questa riscrittura disillusa i segni vengono
ricondotti a linee fortuite e casuali, come si ritrovano sulla superficie dei più
comuni ciottoli. L’eccezionalità delle felci, del palazzo, degli uccelli e della
folgore vengono ricondotti alla normalità delle comuni dendriti, a macchie
cruciformi e geometrie di paesine. Le anomalie vengono tutte riformulate
secondo le qualità ordinarie del regno minerale. Quei disegni che
precedentemente avevano destato stupore e meraviglia, adesso vengono
semplicemente rivisti come effetti del processo litogenetico, privi di ogni
valore estetico e prodotti solo dalla natura-materia:
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Au vrai pourtant, il n’est rien ou presque de prodigieux dans les éléments qui le
composent. Les “fougères géantes” sont de simples dendrites (encore que d’une forme peu
courante), comme il en existe en abondance dans de nombreux minéraux. Les “oiseaux” se
réduisent à des taches cruiciformes. Les accidents de la pierre qui figurent les façades
ajourées sont moins évocateurs et moins précis que ceux qui, sur les marbres de Florence,
tracent des panoramas de villes en ruine18.
All’interno di questa revisione complessiva un solo elemento rimane
assolutamente pregno di significato. La figura umana, copia stilizzata ma
inequivocabile, risulta essere l’unico elemento irriducibile. Le cornici delle
sagome inquadrate nelle aperture delle fortificazioni focalizzano il motivo
che interrompe il gioco delle illusioni e delle incertezze, cioè la figura
umana. Essa provoca un corto circuito dell’immaginazione, tra i disegni della
natura, il mondo reale e le opere d’arte dell’uomo:
En cette ressemblance réside une rencontre capable de stupéfier, mais la seule et
point inexplicable, si l’on pense qu’il n’est jamais impossible, qu’il est même presque
obligatoire, qu’une forme ressemble à une autre. Certes, dans le cas particulier, la forme, la
silhouette humaine est privilégiée. Elle n’apparaît pas une, mais dix fois; et dans la même
attitude; et mise en valeur: encadrée. D’où le trouble et l’idée persistante qu’il n’est qu’un
dessein pour expliquer pareil dessin19.
La descrizione del “ritratto” segue invece un
percorso inverso rispetto a quello del castello. Mentre lì
si partiva dalle figure individuate e facilmente
riconoscibili sulla superficie della pietra che, in una
seconda descrizione, venivano ridotte a elementi senza
pretese di rappresentazione, qui dapprima si dà una
descrizione delle linee e degli angoli che, soltanto in un
successivo momento, possono dare l’idea di un volto
umano.
Se nel caso del castello il potenziale figurativo è già espresso ed
evidente in prima battuta, e la descrizione mette in risalto le tattiche
dell’immaginazione nel far fronte a un fenomeno del fantastico naturale, in
questo secondo caso l’immaginazione si sforza per dar vita all’immagine.
Fig.12 Il ritratto, Calcare,
Toscana
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Il caso del ritratto sottolinea ancora
di più il valore geometrico del disegno,
perché formato da una figura che si
scompone in mille altre come nelle opere
delle avanguardie, come nel caso del Nu
descendant un escalier (1912) di Marcel
Duchamp. Il calcare, tra il beige e il nero,
è formato da una serie di linee orizzontali
e verticali che sfaccettano il viso di un
uomo rappresentato di profilo e dove si
distinguono chiaramente spalle, mento,
bocca, naso, occhi. Il contrasto delle tinte
e la continua spezzatura degli angoli
disegnano il ritratto di un uomo, chiuso in
alto da un cappello e in basso da un
mantello, e dotato di un’espressione di
rigidità, ostinazione e disprezzo:
J’ai sous les jeux, pris dans la pierre, un visage qui obéit à la même gageure. Il se
détache de trois quarts, en gris sur fond ocre. De l’autre côté d’une plaque pourtant mince,
l’effigie a déjà commencé à se diluer. Elle n’offre plus rien de très lisible. Mais sur celui-ci,
sous le feutre ou le chaperon, elle est brutale, aiguë, taillée à coups de serpe comme par un
imagier rustique. Le simulacre de portrait est issu d’un quadrillage complexe de l’étendue
disponible. Des lignes franches coupent la largeur entière de la plaque. La plupart divergent
légèrement à partir de la gauche. La plus haute marque le bord inférieur de la coiffure et
l’ombre qu’elle projette sur les jeux. Les plus basses enferment le buste du personnage entre
le plan des épaules et celui de la ceinture, où le gris s’arrête. Entre les deux zones, fusent
des diagonales qui bornent les abrupts d’un masque altier. Seuls sont imprégnés de gris les
îlots médians compris, d’une part, entre les droites presque parallèles qui déterminent les
divers étages de l’espace utile et, d’autre part, les traverses jaillies de la base qui les
coupent comme une armature d’éventail20.
Caillois è il primo a scorgere le analogie tra le immagini incise nella
pietra e le opere di pittori come «Villon, Picasso, Braque, Juan Gris,
Marcoussis»21 che hanno scomposto nei volumi e nelle intersezioni di linee
rette gli oggetti delle loro percezioni.
Fig. 13 Marcel Duchamp, Nu descendant un
escalier n. 2, 1912, olio su tela, 146 x
89 cm, Philadelphia Museum of Art.
12
Le linee segnate sulla materia sono inoltre utili indicazioni per un
abile artigiano che volesse ritagliare il disegno per definirlo meglio.
Altrettanto importanti però nel caso di una pietra sono le stratificazioni che,
a cominciare dal taglio iniziale che ci ha offerto il nostro primo disegno, si
potrebbero ulteriormente distinguere con il risultato di avere immagini
sempre nuove e diverse – forse delle variazioni sul tema.
Inoltre, osservando con maggiore attenzione, Caillois nota che il volto
sembra addirittura incorniciato da una piccola frangia nera di dendriti. Si
tratta allora di una vera e propria “cornice naturale” che precorre e anticipa
uno degli avvenimenti fondamentali della storia della pittura, l’“invenzione
del quadro”, per dirla con Stoichita22, cioè il dispositivo della visione
propriamente detto.
La malinconia di un’agata
Esiste nella scrittura cailloisiana una quarta descrizione che merita
un’attenzione particolare sia per le modalità ecfrastiche che per i temi
veicolati. La descrizione, in questo caso, rende conto di un processo di
mineralizzazione, espresso sia nelle forme che nei sentimenti che la
accompagnano.
Il «sentimento della vanità della
scienza, dell’arte e del piacere»23, quella
«tristezza colpevole che fa sì che si perda ogni
interesse per la Creazione o per ciò che può
accadere all’universo e a se stessi»24 diventa
qui la condizione per avvic inarsi
all’immortalità25,  a  que l l ’un ica la ica
immortalità che Caillois si concede:
contemplare le pietre per vivere e sentire
come loro.
Emblema della mineralizzazione diviene
qui la rappresentazione pittorica della malinconia, in particolare la
celeberrima incisione di Dürer, Melencolia I.
Fig. 14 Albrecht Dürer, Melencolia I,
1514, incisione, 24 x18cm.
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In D’après Saturne, la prima parte di Trois leçons des ténèbres, uno
dei tre testi pubblicati nell’ultimo anno della sua vita, Caillois racconta sia la
gestazione del sentimento che ha preceduto la celebre incisione che la fonte
di ispirazione del disegno. A Dürer viene attribuito un temperamento
malinconico che lo allontana dalle inutili vanità del mondo e, fatto ancora
più significativo, questa melanconia sarebbe, nella ricostruzione fantastica
di Caillois, l’effetto dell’osservazione di un’agata.
Dall’eccezionalità di questa pietra Dürer avrebbe tratto infatti i due
elementi fondamentali della famosa composizione, il sole e il poliedro,
mentre la restante molteplicità degli elementi che hanno colpito
l’immaginazione dell’artista si sarebbero incisi nella sua memoria durante la
serata trascorsa in una locanda vicino Idar Oberstein, centro minerario
tedesco, dove l’artista avrebbe acquistato il minerale. La particolare
condizione e lo stato d’animo di quella sera, insieme alla lettura del Liber de
Sapiente (1510) di Carolus Bovilius, al secolo Charles de Bovelle, avrebbero
indotto l’artista a riflettere sulla legittimità della propria pittura e su quella
delle pietre.
Stanco di dipingere Madonne o animali, Dürer trovò nelle figure del
poliedro e del sole nero osservate nell’agata una nuova ispirazione. La
geometria e la luce proiettata dalle tenebre del minerale lo colpirono e
cambiarono la sua tecnica. Altrettanto fecero i personaggi della locanda
osservati durante la serata: una serva corpulenta e un cane addormentato.
Le immagini della serata incise nella sua memoria si arricchirono di altri
dettagli ed elementi fino al momento dell’incisione dove, per caso o per
mestiere, vennero aggiunti un’enorme quantità di particolari; tra questi, ad
esempio, «un bambino alato, ingenuo e avido»26 per controbilanciare la
figura femminile della serva in primo piano, che si era intanto trasformata in
«un angelo triste pensoso e visionario che ha perduto anche il gusto di
compiere quanto ha cominciato»27. Nell’immaginazione dell’artista le figure
osservate sulla pietra e i ricordi della serata si mescolano fino a produrre
un’incisione carica di emblemi di cui a stento si riconosce la provenienza.
In realtà Caillois fa precedere alla descrizione dell’ipotetica pietra di
Dürer, quella di una lastra di sua proprietà che egli fantasticamente
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immagina provenire dallo stesso geode da cui fu staccata quella del pittore
tedesco. Caillois ha dunque tra le mani l’impronta della pietra posseduta da
Dürer.
Se la prima descrizione diventa, nella scrittura cailloisiana, addirittura
una narrazione della genesi dell’opera d’arte, procedimento tipico
dell’ékphrasis classica, quasi un moderno ma altrettanto immortale scudo di
Achille, la seconda descrizione utilizza invece una scrittura poetica per
rendere i disegni della natura. Gli elementi vengono presentati d’un sol
colpo in una giustapposizione di tratti, colori, linee e forme. Le figure che si
distinguono in questa agata sono assai diverse dalla consuetudine e dalla
prevedibilità dei suoi disegni concentrici:
Les dessins des agates sont rarement tout à fait composites et désordonnés. Ils se
rangent sous un nombre restreint de modèles qui permettraient à la rigueur de classer les
échantillons: chaque gîte a sa structure dominante. De loin en loin, les motifs se répètent de
sorte qu’il est peu de plaques aberrantes, je veux dire qui ne rappellent aucun décor
récurrent. Il existe des exceptions. Ainsi telle mince plaque qui ne cesse de m’étonner et où
les singularités se trouvent accumulées comme à plaisir: une distribution insolite des figures;
leur contour, tantôt vaporeux et tantôt précis; la variété des couleurs (de leur densité plutôt
que des leurs teintes respectives); l’absence de symétrie ou d’un centre qui eût aimanté ou
gouverné les rubans, les méandres, les rendant ici plus souples et là plus anguleux. En outre,
des câbles flottent en tout sens comme des débris de gréement ou des remorques de chalut
décrochées. Ailleurs, des flocons incolores comme des grappes d’œufs de batracien ou les
perles huileuses, innombrables et insolubles d’une émulsion manquée. En un mot, nombre
d’anomalie présentes à la fois. Il nâit de cette pierre une impression de dépaysement,
inattendue dans l’univers minéral, étranger à l’homme, qui n’en attend rien de familier28.
L’attrazione verso il mistero provocato dalle figure induce
all’attenzione per i minimi dettagli. Le precisazioni ricorrono spesso alle
metafore e alla scrittura frequentemente spezzata.
La descrizione cailloisiana si concentra sui due elementi principali che
dominano le due zone divise da una striscia nero-carbone: l’astro nel cielo
della parte superiore e il poliedro nell’acqua della parte inferiore.
Il cielo sembra sul punto di rischiararsi quasi alla fine di un temporale
e sulle nubi vaporose che vi si addensano un sole nero sembra far cadere
«un getto reticente di goccioline nere»29. Nella parte inferiore invece «si
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sprofonda in una distesa d’acqua dormiente, crepuscolare. Vi si possono
percepire oggetti confusi, seminterrati: una di quelle pozzanghere, come se
ne trovano spesso nelle discariche delle periferie urbane»30. Corrispondente
al sole nel cielo tetro, la figura geometrica che appare nella distesa d’acqua
è un cubo, blu-acciaio «aggressivo, rettilineo, completo, imprevedibile
nell’agata, in cui ogni cristallo perfetto contraddice la massa omogenea»31.
È proprio la «cupezza improvvisa, irrimediabile, senza oggetto»32
determinata dalla solitudine della figura che caratterizza il sentimento
comune alle due descrizioni. Assai simile alla «malinconia infinita, senza
oggetto, metafisica»33 che costernava Dürer al cospetto della lastra di agata
parallela.
In realtà le descrizioni di Caillois della melanconia sono addirittura
tre: la prima dell’agata che conserva personalmente, la seconda
dell’ipotetica pietra osservata da Dürer, la terza dell’incisione dureriana.
Anche in quest’ultimo caso la descrizione riguarda le fasi di preparazione
immaginate da Caillois più che l’osservazione e la traduzione in parole delle
immagini dell’opera. La realizzazione dell’incisione risulta da una
sovrapposizione di immagini della memoria e della fantasia, della casualità e
dell’inspiegabilità, di simboli carichi di significati sconosciuti che provengono
da realtà insondabili.
Ci troviamo di fronte, come si vede, alla sapiente combinazione di
quelle modalità che nella tradizione ecfrastica si sono via via chiamate
ékphrasis nozionale o poetica ed ékphrasis mimetica, inserite però nel
contesto di un’analisi dell’immaginario – o forse dell’immaginale come
sarebbe più opportuno definirlo sulla scorta di Henry Corbin34 – dove tutto
da definire è il limite tra l’immaginazione della materia e l’immaginazione
umana.
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